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七族风云·卷二
刀锋 著

壹
铁衣渡口


铁衣门在散伙之前，还有一门课——厨艺。


不是玩笑。铁衣门的厨艺课是祖师爷靳老三定的规矩。靳老三当年在北堂当铸刀房学徒的时候，每天凌晨卯时起来先给自己的师父生火做饭，然后才去铸刀房拉风箱。在他看来，一个连火候都掌握不好的人，打的刀也好不到哪里去。铁衣门的厨艺课就传成了传统——每个弟子入门先学三样东西：生火、煮面、磨刀。顺序不能乱，先学会怎么让火不灭，再学会怎么让一碗面不坨，最后才学怎么让一把刀永远保持在能用的状态。


刀锋是铁衣门最后一代弟子里厨艺课成绩最好的。不是因为他喜欢做饭——是因为他嘴挑。师兄们煮的面他嫌硬，师父煮的面他嫌咸，实在受不了了就自己上手。上手之后发现确实比师兄们煮的好吃，于是铁衣门最后几年的伙食就全归他了。他后来在江湖上走，看到路边摊的面先看一眼汤色——汤不清的他不吃，面发胀的不碰。烟缘铁衣门的老门房沈叔说过一句话：「你这个人哪都好，就是长了张不该长在铁衣门弟子身上的嘴。」


刀锋到大理紫檀堡交货的时候，屠龙留他吃了顿饭。饭桌上屠龙问他：「你铁衣门还有几个人？」


「剩我一个了。」刀锋夹了一块红烧肉，嚼了两下，又加了一句，「还有一个看门的老头——姓沈，瘸了一条腿，非要守着祖师堂的香火。不算在编。」


「那你这几年靠什么活着？」


「铁衣门散了之后，紫檀堡的运货活还在。我替你们跑跑押运，顺便帮人磨刀，偶尔去铁匠铺干几天零活。」刀锋把碗里最后一口饭扒完，放下筷子，「你上次打的那把刀——手柄上的缠绳松了。顺路送你这里，你重新缠一下。老规矩，不收钱，蹭顿饭就行。」


屠龙把碗重重一放，哈哈大笑：「你铁衣门都快让你吃垮了。」


刀锋擦了擦嘴：「铁衣门就剩我一个人了，吃不垮。」


那是半个月前的事。


此刻刀锋站在铁衣渡口南岸，隔着一条灰白色的河，看着对岸那间快要塌了的茶棚。他走了七天。从大理出发一路向北，赶在暮色之前到了这个野渡口。他不是来渡河的——他是来找一个背短剑的姑娘。


七天前屠龙把打好缠线的那把刀递给他，说了一句：「你往北走一程。铁衣渡口有人在等你——是个姑娘，背着短剑，穿灰衣裳，看起来不太想搭理人的那种。」


实际上剑气有没有背着短剑、穿没穿灰衣裳——这都不重要。重要的是屠龙说的另一个消息：「她说她姓云，六妹。让你叫她剑气就行。」


刀锋听了这个名字之后，在紫檀堡的院子里站了一小会儿。铁衣门的旧账本他翻过很多次，他知道铁衣门的根在什么地方，却不知道那些具体的人和事。他只知道自己有一个六姐，姓云，走南疆的，在江湖上留过名号。具体什么名号，铁衣门的资料里没有记。铁衣门那卷发黄的账册上有几页从中间撕掉了，留下的部分也年深日久，字迹模糊得厉害。


那些被撕掉的内容里，也许写着某个他应该知道的名字。也许没有。没有人在意。铁衣门没人了。最在意这些旧账本的人——沈叔，瘸着腿，正一个人住在紫檀堡北边三十里山坳里那间空荡荡的老庄子里，不知道还能撑多久。


刀锋收了刀，跟屠龙喝了顿酒，第二天天没亮就出了紫檀堡。一路向北走了七天，按屠龙给的方位找到了这个叫铁衣渡的野渡口。


铁衣渡不是渡口——就是一条不到二十丈宽的河，河边有个快塌了的木码头，码头边有间茶棚。茶棚的竹竿歪了一根，油布棚顶积了一层青苔和雨水渍。暮色从西边漫过来，把整条河染成一层灰白色，对岸有个人影坐在茶棚下的条凳上。


刀锋站在河这边看了两眼——看清了。条凳上坐着一个灰衣姑娘，正低头喝一碗茶。她背着一柄短剑——剑鞘的系带上绑着一根暗红色的绳，绳头穿着一颗珠子。那珠子的颜色在暮色中不太分明，但刀锋隔着一条河的距离，看到那是暗红色的，像一颗陈年的血珀。


铁衣门弟子练刀之前先练眼。这是靳老三的规矩——你的刀要往哪儿下，你先得看准了。刀锋练了十几年的眼，隔着一条二十丈宽的河，看一个喝茶的人的手势——她端碗的姿势不是用指尖捏着碗沿，是用整个手掌包住碗身。那是走远路的人才会有的习惯：热茶能暖手，凉茶能借掌温。


她走路一定很远了。指节上有茧，右手的茧比左手厚。常握剑的那种茧。握剑的人，坐在条凳上的姿势——也透露着某些端倪。她的脚平放在地面上，没有翘腿，没有把一只脚踩在条凳横梁上——是一种随时可以站起来却不显得紧张的坐法。


刀锋把刀鞘在肩带上的位置调整了一下，然后往河的方向走了几步，站在水边。撑船的老头蹲在码头边，正用一块破布缠篙上的铁钩。老头听到脚步声，抬头看了一眼刀锋，又低下头继续缠。


「水急，今夜不过河了——」老头的语气里带着一种已经说了很多遍的随口，不需要看对方的反应就知道对方会说什么。


「我不渡河。」刀锋说，「你帮我对岸喊一个人。」


老头又抬头看了他一眼——这回多看了半拍，像是在确认「你这个年轻人站在河边上让我帮你喊人，是个什么路数」。刀锋站在水边没动，等他答应。老头把手里的破布在铁钩上又绕了两圈，紧了紧，站起来，把竹篙往水里一插——然后朝着对岸喊了一声：


「喂——对岸的——有个后生让我喊你——」


「你喊剑气。」刀锋说。


老头偏过头看了他一眼，像是在听一遍刚才听到的内容，然后朝着对岸又补了一声：「——剑气！」


对岸条凳上喝茶的人没有放下碗。但她端碗的手顿了一下——刀锋隔着河看到了那个顿挫。不是听到自己名字被喊时的惊吓，是「果然来了」的那种确认。那个顿挫很短，短到如果不是隔着河面、在一片寂静的暮色中刚好落在视线里，根本不会注意到。


剑气放下碗，站起来，走到渡口的木板上。她面朝河面，隔着二十丈灰白色的河水和对岸的夜色，看不清脸——只看到一个轮廓站在暮色中，像一棵被风刮了很多年还没倒的树。


「我就是剑气。」她的声音越过河面过来，被夜风剪掉了一部分音量，但每个字都清楚。


「我是刀锋。」刀锋说。「有人让我来告诉你——北边的路，一个人走太长了。」


他没有说「屠龙让我来告诉你」，没有说「有人让我来告诉你我要来」。他的声音隔着一条河传过来的时候，每个字都像被风洗过一遍，干净利落，不多一字。


剑气站在渡口的木板上，没有立刻接话。她只是看着河对岸那个模糊的轮廓——站在水边，没有拔刀，没有做自我介绍。那个人只说了一句话，就把接头的暗号和李节连在了一起。《北边的路，一个人走太长了》。那是她从月影城出发之前，在飞信草稿里写给白果然的一句话——她写道：「北边的路，一个人走太长了。让刀锋替我，可不可行？」这句话被白果然转给了屠龙，屠龙转给了刀锋。


现在刀锋当着她的面把它说了出来。她不需要再确认身份了。


「船家——过河。」她对撑船的老头说。


老头把竹篙从水里提起来，篙尖的铁钩上还挂着几缕湿漉漉的水草。他看了一眼对岸站着的年轻人，又看了一眼条凳边站着的姑娘，嘴角动了动，没说什么，转身把船头的缆绳从木桩上解了下来。


船靠岸的时候，天色已经暗到了只能看清人脸轮廓的程度。剑气站在渡口等着，风吹得她耳侧几缕散了的头发贴到脸颊上。她没有伸手去拨——她只是看着那条船在暮色中慢慢靠岸。


刀锋从船上跨到渡口木板上，站在剑气面前大约三步远的位置。他比她高半个头，穿着一件洗得发白深色短褐，腰间挂着一把刀——刀鞘是黑色的，上面有几道深浅不一的划痕，不是砍出来的，是长年挂在身上蹭出来的那种划痕。但剑气看的是他的眼睛——她在屋子里写的稿子里落笔时想好的那双眼睛，在真实的人面前到底是哪一种颜色——她看到的是一双很深的、在暮色中几乎和瞳孔融为一体的黑色眼睛。他不是在看你，是在看你的每一处细节。


「你赶了几天的路？」


「七天。」


「你怎么知道我在铁衣渡？」


「屠龙说的。他也不知道你怎么会挑这个渡口——他说你留的话只有一句：『铁衣渡口见。让他往北走，别往南绕。』」


剑气没有接话，转身走回茶棚，在条凳上坐下来。茶已经凉了大半。她端起碗喝了一口，然后抬头看向还站在渡口的刀锋：「你吃过东西没有？」


「没有。」


「那坐下来，先吃一碗面。」


刀锋在条凳的另一端坐下来，把腰间的刀连刀鞘一起解下来放在桌面上，不是怕失了防备，只是一种习惯——铁衣门的习惯。他在铁衣门睡觉的时候刀都在手边，吃饭的时候倒会让刀歇一歇，不然桌面放不下茶碗和筷子，也放不下手臂。


茶棚的老头把一碗热水端过来，顺手从棚子横梁上挂着的干面条上掐了一把，掀开锅盖丢进沸水里。面条在沸水中沉下去又浮起来。他用筷子搅了两下，然后把锅盖重新盖上，在围裙上擦了擦手，蹲回炉子边。整个过程一句话没说——他知道什么人该问话，什么人不该问。


剑气把那碗凉透的茶喝完，放下碗。然后把一直握在左手里的那卷羊皮纸放在桌上，没有推向刀锋那边，只是放在桌子中央。羊皮纸边缘被摩挲得起了毛，折痕处已经发白了——她这一路上应该掏出来看过好几次了。


「这卷册子上的印记，你看一眼。」她说。刀锋把羊皮纸拿起来——册子不大，大约两个巴掌摊开的尺寸，封面没有任何文字，封口处用一根旧藤条扎着。他解开藤条，翻开封面。第一页的左上角盖着一枚印记——指甲盖大小，线条极细。不是花押，是一种有规律的几何纹。


刀锋认得这种纹。铁衣门旧账本最后一页的边角，也盖着同样的印记——被折到内侧去了，如果不是铁衣门的老门房沈叔用手指沿着每一页的折缝摸过一遍，根本不会注意到那里也有一枚印。北堂的印记。


「这枚印——你认识？」剑气问。


「认识。」刀锋合上羊皮册子。「铁衣门的账本上也有这枚印。每隔一两年从北边汇来一笔银两，没有署名的资助，只在账本上盖了这枚印记。」


剑气的手指在桌沿上停了一下——不是她故意停的。是她握着筷子等着面条上桌，听到这句话时手指自然顿了一顿，没有延伸到暴露表情的程度。


「铁衣门的账本上，有这枚印记？」


「有。沈叔——就是铁衣门看门的那个老头——攒了这些年的全部账目。那枚印出现在账本的最后一页的背面。他说这些年来，从北边寄来的每一笔资助，随附的凭单上都盖着这枚印。他也不知道是谁寄的，他只是把钱收了。」


剑气没有立刻回应。她端起那碗新续的热茶喝了一口。汤刚倒出来，烫得很，但她没有放下，只是让碗沿在唇边停了一会儿，用热气蒸了一下嘴唇，然后把碗放下了。她的表情没有什么变化，但刀锋看出她在组合手上已有的一张图——她手里那卷羊皮册子和北堂之间的联系，以铁衣门的账本为黏合剂，终于合上了。


「铁衣门的起源——你师父告诉过你没有？」


「铁衣门不是师承。是祖师爷靳老三传下来的。」刀锋说。「靳老三原本是北边的铸刀房学徒，四十年前北边出了事，他逃到中原，用北堂的武学底子建了铁衣门。」


「北堂出了什么事？」刀锋反问。


剑气没有立刻回答。她低下头，看着面前那碗被热气熏着的新茶。沉默了好一阵，像是在从一路叠加的记忆里翻出一个最紧要的部分，然后把那部分裹着说了出来：


「我查到的版本——北堂在四十年前被灭了。不是战争，不是仇杀——是被人从内部投毒。投毒的人是北堂的铸刀师。」


刀锋的手指在刀鞘上停住了，没有动。铁衣门的旧账本上那枚北堂的印记、沈叔收了几十年的无名资助、靳老三从北堂逃到中原建了铁衣门——这些铁衣门内部零零碎碎传下来的版本，没有一个人把这些碎片按时间顺序拼在一起看过。此刻这个坐在他对面的姑娘，用一句话把四十年的时间压成了一枚可以摆在桌面上的证据。


「那个铸刀师——」刀锋说，他说话的速度比平时慢了一些，因为他在说这件事的同时，脑子也在同步确认，「——你们在南疆查到的那个戴斗笠的人，就是他？」


剑气点了点头。幅度不大，但刀锋看到了。


「血蛊核是他从北堂盗走的——带到了南疆。」剑气说，「蛊月氏的血蛊案，源头不在南疆。源头在北堂。」


两个人都没有立刻接下一句话。夜风从河面上吹过来，把茶棚的油布吹得微微鼓起又落下。油灯在风中晃了一下，把两个人的影子拉长了一截，在泥地上交汇在一起，被灯光的晃动切成碎片又恢复原状。


面条端上来了——很粗的一碗面，汤色浓白，面上搁了几粒葱花。老头把碗放在刀锋面前，转身蹲回炉子边去了。


刀锋低头看了看那碗面。他挑了一筷子，吹了吹，吃了一口。嚼完咽下去之后，他拿起那卷羊皮册子塞进怀里，拍了拍前襟。


「那个铸刀师往北走了——这是你说的。」


「对。」


「那我往北走。」


剑气没有说「好」，也没有说「谢谢」。她端起那碗新续的茶，喝了一口。然后她放下碗，站起来，把搭在条凳边上的包袱拿起来挂到肩上。


「你往北走。我往东走——回一趟云朵山庄。」


「云朵山庄？」


「有一封信要当面交给白果然。」剑气说，「蛊月氏进货单上的那枚仿印是云朵山庄的。这件事不能写信说。得当面告诉他。」


她站在那里，包袱挂好了，短剑在腰间，人的站姿已经变成了一种要走的状态。但她走出茶棚的棚沿之前，又停了一步。她偏过头，看了看桌面那把之前放在条凳上的铁制油灯。灯火在风中轻摆了一下，将她的脸和表情晃过一瞬亮和暗的交替，然后她说出的话在那一瞬明暗交叠间流逝出来：


「北边的路——你替我去。」


刀锋放下了筷子。不是吃完了，是他觉得这时候还继续吃的话显得太像只是在吃一碗面。他站起来，站在茶棚的棚檐下，和剑气之间隔着一张旧木桌和一壶新冲的、还烫着的茶。


「替你去——」


「你查北堂。查那个铸刀师。查为什么北堂被灭之后，他带着血蛊核去了南疆，又在四十年后引我入蛊月氏的局。所有线都在北边收束。」剑气的语气比前面那几句更平淡，平淡到一种「这件事已经被想了很多遍了，所以不需要再用感情把它翻出来晒一遍」的程度。


「查完之后呢？」


「回来告诉我。」


剑气把包袱的肩带拉紧了一些，绕开木桌往茶棚外走。走出棚沿两步，夜风灌过来，她停了一下，没有回头，说了一句：


「别死了。六姐还欠你一顿酒。」


刀锋站在茶棚的棚檐下，看着剑气的背影走进暮色中。她的影子在河滩的石子路上拉得很长，走到渡口的转弯处，被一棵槐树的树影吞掉了——然后她确实没有回头，那个穿着灰衣裳、背着短剑的轮廓就这样消失在树影和夜色之间。


他回到条凳上坐下，看了看那碗吃了一半的面——面已经涨了。他往外又挑了一筷子，嚼完咽下去。剩下的他也没浪费，把碗端起来连汤喝完了。汤底有点咸，葱花已经泡软了，但他没有剩下。


他把空碗放在桌上，把搁在桌面上的刀重新挂回腰间，站起来走出茶棚。撑船的老头蹲在码头边的木桩上卷一支烟，看到他走出来，头也没抬。


「还过河不？」


「不过。」刀锋说，「往北走。」


他沿着河岸踩上了一条几乎看不出来的土路——不是官道，是被走得多才出现的走出来的、刚到车轮宽的小路。河面上灰白色的水光在夜色中慢慢暗下去。身后茶棚的油灯在风中晃了一下，灯光的尾巴在棚顶的青苔上滑过一道弧线，然后又定了下来。


北边的路从铁衣渡的河岸往西北方向延伸出去。第一天的路沿河走，第二天的路就要翻山了。刀锋没有回头。铁衣门的刀在他腰间，每走一步，刀鞘轻碰他的腿部，节律在夜里听得格外真切。


那卷羊皮册子贴着内袋的位置，有点硌胸口的皮肤。


他走了大约一炷香的工夫停下来，从怀里掏出那卷羊皮册子——没有解开藤条——只是用手掌贴着封面，隔着皮面感受了一下那枚印记的位置。北堂的印，铁衣门的账本上也有同一个印记。铁衣门的旧账本、剑气手里的羊皮册子、顺着那条因果链追寻着源头——一直往后退，退到四十年前。


而四十年前的那个节点上，站着一个矮个子、戴斗笠的铸刀师。


那枚印记上的纹路在他的掌心里有一种极轻微的凸起感——不是物理的触感，是他握着这卷册子时，觉得这枚印和铁衣门老庄子地下埋着的东西之间有一条线。不是剑气告诉他的，是他自己从铁衣门老门房的记忆里拼接出来的——沈叔说过，祖师堂的地基下面，有一个铁匣子。


「祖师爷埋的。他没说是什么，只说到时候会有人来取。」


他把羊皮册子收进怀里，拉了一下肩带，继续往北走。河床在夜色中变成了一条灰白色的带子，往西北方向延伸出去。第一天的路沿河走，第二天的路就要翻山了。


铁衣渡口的水声在他身后越来越远，最终彻底消失在夜色中。


他没有回头看的习惯。


铁衣门教弟子的第一课不是刀法——是生火。生火的时候不要回头看。火在你身后燃着就是燃着，你回头去看它也不会烧得更旺。路也是一样。


你走过的地方，不需要反复回头去确认它还存不存在。


你只管往前走。


· · ·



—— 铁衣北行 · 第一章 · 铁衣渡口 · 终 ——





铁衣门散了，但路还在。北边的路，一个人走太长了。

铁衣北行 · 第二章 · 铁衣旧账
贰
铁衣旧账


刀锋走到铁衣门老庄子的时候，天已经黑透了。


说是庄子，其实就是一座三进的院子，依着山坳而建，正面朝南，背靠一片杂木林。院墙是用山石垒的，没有抹灰，石头之间的缝隙里长满了青苔和细蕨。正门的门楣上原本挂着一块匾，写着「铁衣山庄」四个字——现在匾没了，只剩下两个铁钉和一片被雨水浸透的深色印记，像一块陈年的疤痕。


刀锋在门口站了一下。不是因为感慨——他是在确认门楣上方的瓦片没有脱落。上次来的时候檐角缺了三片，沈叔年纪大了爬不上去，一直没补。这次倒是补上了，但新瓦的颜色和旧瓦不一样，远远看去像一颗补丁。


他推了一下门。门没锁。


铁衣门不需要锁门。方圆十里没有人，剩下的人也不会偷一个只剩一个老头的地方。门轴发出了一声很长的、干涩的吱呀声——不是缺油，是木头老了，门框在冬天的干燥和夏天的潮湿之间反复伸缩了几十年，已经变形了。


院子里没有灯，但灶房的方向亮着一小片暖光——不是灯盏，是灶膛里的火光透过灶口照出来的。刀锋穿过院子的时候，听到灶房里传来一阵有节奏的笃笃声——菜刀落在案板上的声音，不快不慢，每一下都落在同一个节奏上。


他走到灶房门口，看到了沈叔。


沈叔坐在灶前的一只矮凳上，背对着门口，正在切一把葱。他的脊背弯得很深，肩膀窄了，脖子上的皮肤松垮垮地堆在领口上，但握刀的手还是稳的——每一刀下去，葱段的长短几乎一样。灶膛里的火光照着他的侧脸，把他的皱纹照得像干裂的河床。


沈叔没有回头。但他停了一下刀——不是停，是握刀的那只手在空中顿了一拍，然后继续切了下去。


「面在锅里。自己盛。」沈叔说。声音沙哑，带着一种年纪大了之后特有的、像砂纸磨过木头那样的质感。他没有说「你来了」，没有说「怎么现在才回来」，没有说任何一句一个看门的老头见到多年未归的故人该说的话。他只是继续切他的葱，仿佛刀锋昨天才离开这里，今天又回来了，中间的这些年不过是一场被风吹走的梦。


刀锋没有接话。他走进灶房，把刀从腰间解下来靠在墙角，然后揭开锅盖。锅里温着一锅清水面——面汤清澈，面条煮得恰到好处，没有坨。灶台上搁着一碗已经调好的酱汁——酱油、香油、一点点醋，还有一撮切好的蒜末。沈叔知道他会回来，或者说，沈叔每天都在做一碗等他回来的面。


刀锋把面盛进碗里，浇上酱汁，端起来吃了一口。面是正好的——不软不硬，酱汁的咸味刚好卡在「够味但不会盖过面香」的刻度上。铁衣门的厨艺课传统没有失传，至少在沈叔这里没有。


他坐下来，把一碗面吃完，连汤都喝净了，然后把碗放在脚边的地上。沈叔这时候才把切好的葱从案板上拨进一只粗瓷碗里，放下刀，在围裙上擦了擦手，转到灶膛前，给火添了一根柴。火苗舔着新柴的皮，发出细密的噼剥声。


「碰到六姐了？」沈叔问。他没有回头，像是在对着灶膛里的火说话。


「碰到了。」


「她说什么了？」


刀锋沉默了一小会儿。他把怀里的羊皮册子掏出来，放在灶台上。「她说这上面的印记——是北堂的。」


沈叔添柴的手停住了。那只手悬在灶膛口，指尖还捏着一根细柴，在火光中被照得透明。他维持着这个姿势大约三五息的时间，然后把那根细柴送进了灶膛。火舌卷过去，把新柴的黑皮舔着，窜起一小簇火苗，映亮了沈叔那张布满沟壑的脸。


他把手收回来，在膝盖上搭了搭，没有去看那卷册子。


「你该看的东西——在祖师堂的地基下面。」沈叔说，声音比刚才低了一些，像是在说一件他不确定自己该不该告诉面前这个人的事。「你祖师爷靳老三埋的。他说——到时会有人来取。」


「你怎么知道是现在？」


沈叔慢慢转过头来，看着刀锋。他的一只眼睛因为年纪大了，眼白有些浑浊，但另一只眼睛还是亮的——亮得像一口深井底下反射出来的一点天光。他看着刀锋看了一会儿，然后低下头，把目光落在自己搭在膝盖上的那双手上。那双手上全是老茧和裂口——不是打刀留下的，是四十年如一日地劈柴、生火、扫地、擦神龛留下的。


「因为北堂的印记——」沈叔说，「铁衣门的账本上也有。他寄钱来了。四十年前他走了之后，第一笔钱是在第三年秋天到的。不是一大笔，是刚好够铁衣门活过那个冬天的数目。此后每一年，秋天都来一笔，不多不少——刚好够活。」


刀锋没有说话。他终于把怀里的羊皮册子放在了灶台上油灯旁边，然后他站起来，走到灶房的门口，面朝着院子，背对着沈叔，问了一句他一直没有当面问过任何人的话：


「那个寄钱的人——你知道是谁？」


沈叔没有立刻回答。他伸手拿起灶台上那卷羊皮册子，没有解开藤条，只是把册子翻过来，用拇指的指腹沿着封面的边缘慢慢摩挲了一圈，像在确认一个已经很久没有碰过的老朋友还在不在。


「寄钱的人——不是你祖师爷。」沈叔说。「你祖师爷三十年前就死了。这笔钱是另一个人寄的。」他停顿了一下，然后说出了一句他藏了整整四十年的话：


「寄钱的人，是北堂灭族那天晚上跑出来的铸刀师——就是你说的那个戴斗笠的人。」


灶膛里的火突然爆了一下，一根柴在燃烧中断裂，发出一声脆响。火光剧烈地晃动了一下，两个人的影子在灶房的土墙上猛然拉长又缩回。然后火势重新稳定下来，灶房里恢复了之前的宁静，只是油灯的火苗也随着那一下晃动歪了歪，在灯盏里晃出一小圈油渍的波纹。


刀锋站在门口，没有转身。他的手握在门框上，指节慢慢收紧，木头的表面被他掐出了一点细微的吱声。


「他寄了四十年。」刀锋说。他的声音很平，但那种平不是冷静——是把情绪压在舌根底下之后勉强稳住的平。「一个灭了北堂的人——往铁衣门寄了四十年的钱？不是一年两年，是四十年？」


「是。」沈叔说着，慢慢站了起来。他没有用拐杖——但他在原地站了大约两三个呼吸的时间，等膝盖和腰适应了站直的姿势，然后才挪动脚步，走到灶房角落里一张堆满杂物的木架前。他把最上层的一摞粗瓷碗端下来，露出下面的一个东西——用旧棉布裹着的一个扁平的包。


沈叔把那个包拿起来，吹了吹上面的灰尘，放在灶台上解开。棉布里面是一本册子——比剑气那卷羊皮册子厚得多，封面是深蓝色的粗布裱的，边角已经磨得发白，纸张因为反复翻阅而变得毛糙。


铁衣门的旧账本。


刀锋见过它很多次。小时候他以为那真的只是一个账本——记着铁衣门每年收入多少、支出多少、哪年买了几把刀坯、哪年修缮了院墙。此刻他站在这本账本面前，才意识到他从头到尾都理解错了。这不是一本账本——这是一本日记。一本用银钱出入的笔迹、用每年秋天的某一笔无名汇款的行踪，来记录铁衣门四十年生死存亡的日记。


沈叔翻开账本。纸页翻动的声音在安静的灶房里格外清晰，像秋叶被风一片一片地吹落。他在某一页停住，将账本转过来，推到刀锋面前。油灯光照在那页纸上——那是一笔入账记录，墨水颜色比旁边的条目略深，字迹也工整得多，像是写字的人特意放慢了速度、一笔一划写出来的。


「天启十八年秋，北边来银二十二两。凭单附北堂印记一枚。」


刀锋看着那行字。他的目光没有移动，但他脑子里正在把另一些东西串起来——铁衣门的账本上有这枚印记，剑气那卷羊皮册子上也有这枚印记，北堂灭族四十年后，这两样东西在同一个晚上先后出现在他面前。中间隔着的，是一个瘸腿的老门房和一场跨越了四十年的无名资助。


「天启十八年——」刀锋说。他的声音低了一些，「——是靳老三死后第几年？」


「第三年。」沈叔说。


「前两年没有钱来？」


「没有。」沈叔说。「你祖师爷死的那年，铁衣门差点就散了。他葬在后山之后，门里剩下不到十个人——走的走，散的散。到第三年秋天，那笔钱来了。」


「然后呢？」


「然后每一年都来。不管铁衣门还剩几个人，不管那年是丰年还是荒年——秋天到了，钱就到了。从你祖师爷死后第三年开始，一直到现在，没有断过。」沈叔的声音也很平，但他那只浑浊的眼睛里有一层薄薄的光——不是眼泪，是一层被四十年时间磨得发亮的、比泪更硬的东西。「一共四十笔。三十七笔寄到了铁衣门。最后三笔——寄到了紫檀堡，托屠龙的师父转交。因为铁衣门已经没有活人收信了。」


· · ·


刀锋在灶房里坐了很久。沈叔没有再说话，他把锅里的剩面盛出来自己吃了，把碗洗了，把灶膛里的灰拨匀了，然后拄着一根靠在墙角的竹竿站了起来。


「跟我来。」沈叔说。


刀锋跟着他走出灶房，穿过院子，走进正堂。正堂里没有灯，但沈叔对这里的每一条地砖缝都熟悉到闭着眼也不会绊倒。他走到正堂北墙的神龛前——神龛里供的不是神像，是一把刀。铁衣门祖师爷靳老三的刀。刀鞘已经朽了，被后人换过几次，但刀身还是原来的那把——是靳老三从北堂废墟中刨出来的北堂族长的刀。


沈叔在神龛前站了一下，没有上香——他伸手握住神龛底座的两侧，用力往上一抬。神龛纹丝不动。他又试了一次，肩膀的关节因为用力发出一声轻微的咔嚓声，但神龛还是没动。


「你来。」沈叔退了一步，侧过身。


刀锋走上前，蹲下来，双手握住神龛底座的边缘。他深吸一口气，腰腿发力——神龛被抬起来大约两寸，露出底座下面一个长方形的凹坑。凹坑里有一只铁匣子。


那只铁匣子比刀锋预想的小——大约一尺长、半尺宽、三寸高，通体黑色，没有锁，没有把手，只在匣盖的正中刻着一枚印记——和剑气那卷羊皮册子上的印记一模一样，北堂的印记。


刀锋把铁匣子从凹坑里拿出来，放在地上的青砖上。匣子的重量比他预想的重——不是铁的分量重，是那种「里面装了东西」的重。他用手掌贴着匣盖，感受到铁皮表面有一种与气温不符的凉意——凉的，不是冷的，像一只常年不见光的东西突然被翻出来时散发的那种沉沉的凉。


他没有立刻打开。他把铁匣子放在膝盖上，抬头看了沈叔一眼。


沈叔站在神龛旁边，一只手扶着神龛的边角，没有说话。他没有什么表情可以看了——该说的他都在灶房里说完了。剩下的事情不在他的手上。


刀锋低下头，用拇指抵住匣盖的边缘，掀开了它。


铁匣子里放着一封信、一面铜镜和一把钥匙。


信是牛皮纸信封，封口处用火漆封着，火漆上同样盖了北堂的印记——但印记是反向的，像是有人用北堂原来的印模重新铸了一个反向的戳，然后用这个反向的戳在火漆上按下了这枚印记。信封正面没有收信人姓名，只有一行字——用炭笔写的，字迹潦草而有力，像是写字的人赶着写下这行字之后就没有再回头看它一眼：


「给那个拿着北堂印记来的人。」


刀锋的手指在那一行字上停了一下。他没有立刻拆信——他把信放在一边，看铁匣子里的第二样东西：一面铜镜。


铜镜不大，大约一个成人手掌的尺寸，镜面已经氧化成青灰色，几乎照不出人影。镜背的纹饰不是常见的花鸟或神兽纹——是一幅图。一幅七座山峰围着一个深不见底的黑色深渊、深渊正中央有一只睁开的眼睛的图。


刀锋的手在半空中停住了。


他见过这幅图。在大理城外苍山脚下的那家客栈里，在桂花树下，云开翻开的「闲云录」续卷的最后一页——那幅图的分毫不差地刻在这面铜镜的背面。


他拿起铜镜，翻过来看了看正面。青灰色的镜面蒙着一层铜锈，但他用手掌擦了擦——铜锈下面隐约露出了几行字。不是刻上去的，是用一种极细的针尖在铜面上划出来的，笔画浅到几乎需要侧着光才能辨认。


他把铜镜举到油灯的光线下，侧着镜面，一行一行地读了过去。


「灵界之门不在天上——在地底。」


「全见之隙是一个人的名字。」


「七面铜镜全被找到的那一天——会有人从镜子里走出来。」


三行字。没有署名，没有日期。刀锋把这三行字读了至少三遍，然后把铜镜放回铁匣子里。他没有再看第三样东西——那把钥匙。他把匣盖合上，站起来，把铁匣子夹在腋下。


「这些东西——你之前打开看过没有？」他问沈叔。


沈叔摇了摇头。「祖师爷说——等你来。你来了，你打开。我没打开。」


「你守了四十年，一次都没打开过？」


「守东西的人不需要知道里面是什么。」沈叔说，语气平淡得像在说一件再普通不过的事。「知道里面有什么——你就会想它。想它——你就会怕它被别人拿走。你怕了——你就守不住了。」


刀锋没有接话。他站在神龛前，腋下夹着那只匣子，站了一会儿。然后他转过身，走到正堂门口。月光从门缝里漏进来，在地上铺了一层薄薄的银白色。他推开门，站在门槛上，看了看院子里的月光。


「第二样东西是一面铜镜。」他背对着沈叔说。「镜背上刻着七座山和一个深渊。深渊里有一只眼睛。」


沈叔在黑暗中站了很久才开口。他的声音从神龛旁边传过来，苍老而平静：


「那面镜子的来历——是沄门的。」


刀锋转过身来。


「沄门？」


「沄门。又叫云门——铸镜的。沄字是三条水纹叠在一起的那个沄。他们在四百年前铸了七面铜镜——每一面都对应一个家族。北堂那一面，一直由北堂保管。北堂灭族之后，那面镜子就不见了。」沈叔停了一下，然后说完了最后一句话：


「你祖师爷在废墟里找到的——是那面镜子，不是北堂族长的刀。」


刀锋站在月光里，腋下夹着一只四十年前埋下的铁匣子，背对着神龛里那把传说中是从北堂废墟刨出来的刀。他忽然觉得那把刀——也许从来就不是、或不只是「一把刀」那么简单。它是一个标记。一种暗示。一个指向那面铜镜的、写了四十年的路标。


他回到灶房，把铁匣子放在桌上，重新打开。他拿出那封信，用指甲挑开火漆——没有撕开，只是把火漆从纸面上完整地剥离下来，放在桌上。信封里掉出一张叠得整整齐齐的信纸——纸已经泛黄，边缘脆了，折叠处的纸纤维已经断裂，一碰就会散开。


他极其小心地展开信纸。


信纸的正中央只有一行字。没有抬头，没有落款，没有日期。


「替我去北堂——把镜子放回它该在的位置上。」


他把信纸翻过来。背面还有一行小字：


「然后杀了我。」


· · ·


刀锋把那行字看了很久。不是因为他没看懂——是因为他看懂了，而「看懂」这件事本身，让铁衣门四十年的沉默突然有了声音。靳老三不是逃出来的，他是带着一面不该被任何人带走的镜子离开北堂的。他把镜子埋在了铁衣门的祖师堂下面——然后他写了一封信，让未来的某一个人替他走完他没有走完的那段路。


那个人现在站在铁衣门老庄子的灶房里。锅里还有半锅没有盛完的面汤，灶膛里的火还没有完全熄灭，门外的月光照在满是落叶的院子里。


他把信纸叠好，放回信封里，把信封放进怀里——和剑气那卷羊皮册子放在一起。然后他拿出第三样东西：一把钥匙。


那把钥匙比正常的钥匙大一圈——不是开门的，是开某个机括的。钥匙柄上没有任何纹饰，但在匙齿的侧面，用极细的线条刻着四个字：


「紫檀炉底」。


刀锋的拇指在「紫檀」两个字上轻轻摩挲了一下。紫檀堡。他没有立刻想明白这和紫檀堡有什么关系——但他收好了钥匙。现在他身上有了一卷羊皮册子、一封信、一面铜镜和一把钥匙。他出发的时候只有一把刀。


他感觉自己正在变成一条线——不是他自己选的，是有人把这条线的起点系在了他身上。剑气把羊皮册子交给他，沈叔把铁匣子交给他，铁匣子里面的信把终点标在了北堂。这条线穿越了四十年的光阴，横跨了中原到北境的几千里路，把他从一个"替人跑腿接头的"变成了"拿着答案继续往前走的人"。


他不是很确定自己准备好了没有。但铁衣门的训练告诉他一件事：你永远不会准备好的。你只能在火生起来之后，才知道这把火能烧多久。


他把铜镜也收进怀里，和那把钥匙一起，将铁匣子留在灶台上。


「这匣子——我还放回去？」他问沈叔。


「它已经不在该在的位置了。」沈叔坐在灶膛前，给已经没有什么火苗的灶膛里又添了一根很细的柴。那根柴太细了，烧不了多久。但他还是添了。「你带着它，或者你丢了它——都行。我的事情已经做完了。」


刀锋沉默了一小会儿，把铁匣子里的信封、铜镜、钥匙全部拿出来放进怀里，然后把空匣子合上，放回神龛下面的凹坑里。他把神龛底座重新压回去，拍了拍手上的灰。


他走到灶房门口，站了一下。


「沈叔。」


「嗯。」


「祖师堂的香——你还继续烧。」


沈叔的脸被灶膛将熄未熄的火光照了一下，他嘴角动了一下，那是一个几乎看不出来的弧度，不知道是笑还是别的什么。


「我还能烧几年。」他说。


刀锋没有再说什么。他弯腰捡起靠在墙角的刀，挂回腰间，走出了灶房的门。身后的灶房里传来一声很轻的声音——不是说话，是沈叔用火钳夹起一块炭，把灶膛里最后一颗火星覆上灰，盖住了。铁衣门老庄子的夜又回到了它保持了十年的那种安静里。


刀锋穿过院子的时候，月亮正从云层后面移出来，把整座院子和院墙上的青苔都照出一层淡淡的银灰色。他走到门口时又停了一步——不是回头看，是他看到门框内侧的墙壁上用指甲刻着几道印痕。


那是铁衣门历代弟子出门前刻下的记号。不是门规，是一种自发形成的习惯——每个弟子出门前在门框内侧刻一道痕，等回来的时候再在旁边刻一道平行的痕，两道痕之间的宽度，代表这一次出门的时间长短。刻痕越密的人，留在铁衣门的时间越长。


刀锋在最下面找到了自己的记号——七道痕。最长的那一道是他最后一次出门时刻的，刀锋最后一次出门时留下它的那道痕的宽度，已经远远超过了旁边所有平行的线。他伸出手，用指尖沿着那道痕的凹陷滑了一下——然后他把手指收回来，推开院门，走了出去。


他没有在门框内侧留下新的痕迹。因为他不知道这一次走出去之后——那道平行的线要刻在离它多远的地方。也许是几十里之外，也许是几百里之外。也许是比铁衣门更北的某一道门框上。


铁衣门的老庄子在他身后慢慢暗下去。灶房里的火光已经全灭了。月光把整座院子的轮廓描了一遍——三进的院子，没有匾额的门楣，门框内侧密密麻麻的刻痕。一个瘸了腿的老头坐在灶膛前，守着还没烧完的灰。


刀锋没有回头。他沿着出山的路往北走。月亮在他头顶，慢悠悠地跟着他，没有催他，也没有替他照亮太远的路——刚好够他看清脚下的三寸就够了。


夜风带来的气味变了。不再是铁衣门老庄子附近那种山土和青苔的气味——是更干、更凉、夹杂着隐约的松木味的气味。


那是北方的气味。


他已经出了铁衣门的山了。


—— 铁衣北行 · 第二章 · 铁衣旧账 · 终 ——





铁衣门的账本不是账本——是四十年不敢断的线。

铁衣北行 · 第三章 · 三岔驿信
叁
三岔驿信



这个世界上，有一种驿站不是让人歇脚的——它是让人站在路口发呆的。
它叫三岔驿。每个三岔驿都住着一个说书人。
他看着无数的人走进来，站一会儿，然后选一条路走了。
有些人再也没有回来。有些人绕了一大圈又回到这里——
然后选当初没选的那条路，重新走了一遍。
铁衣北行 · 第四章 · 白石铁匠
肆
白石铁匠


刀锋从三岔驿出来，往东北走了两天。


第二天傍晚，他到了一个叫白石驿的小镇。镇子不大，一条主街从东到西，铺着不齐整的青石板，石板之间的缝隙填着碎石子，下过雨之后踩上去，石子会从缝里跳出来。街两边的铺子已经关了大半——不是太早，是这条街上的生意本来就做不大，天一擦黑，掌柜们就上门板了。


刀锋在街口站了一会儿。他没打算在这里过夜——三岔驿到紫檀堡还有四天的路程，他想在天黑之前多赶几里路，好让明天少走一点。但他停下来是因为他闻到了一种气味。


铁的气味。不是生铁，是烧红之后淬过水的熟铁——带着一股极淡的焦酸味，混在傍晚潮润的空气里，从街尾的方向飘过来。这种气味对一个铁衣门弟子来说，跟开饭的香味一样好认。


他顺着气味走到了街尾。


一间铁匠铺。铺面不大，门板只卸了一半，露出一截被烟火熏了不知多少年的砖墙。门口没有招牌——或者说有过，被人摘了，只留下两根铁钉和砖面上一个长方形的深色印记。门楣上方挂着一只旧铁砧，用麻绳穿了一个孔吊着，风吹过来的时候轻轻晃一下，铁砧的边缘已经被磨得光滑发亮——像是被无数只手摸过。


刀锋在门口站了一下。不是因为犹豫——是他注意到那只吊着的铁砧上刻了几个字，字很小，不凑近看不清楚。他凑近了两步，侧过头借着傍晚最后一点天光看了一下。


「白石」。


「石」字少了一横。


刀锋看了那几个字几息，没有多想什么——铁匠铺的招牌写错字不是什么稀罕事，认字的人不一定是写字的人，铁匠尤其如此。他弯腰从半开的门板下钻了进去。


铺子里比他想象的要大。纵深比门面宽出一倍，后墙开了一扇小窗，窗前堆着各种铁器——镰刀、锄头、火钳、门环合页，横七竖八地堆在一张长条桌上。靠墙的铁架上挂着几把打好的菜刀，刀刃在昏暗的光线里泛着一层薄薄的青光，像冻住了的水面。


但铁匠不在。铺子里没有人。炉膛里还有余烬——暗红色的光从炉灰的缝隙间透出来，说明铁匠离开的时间不长。砧板上搁着一块刚打了一半的铁条，已经弯出了一个弧线，形状像是某种农具的刃部。铁条旁边的水桶里还冒着热气，水面浮着一层暗灰色的铁锈沫子。


刀锋没有到处翻东西。他在门口站了一会儿，等铁匠回来。过了大约一盏茶的工夫，铺子外面的街道上还是没有脚步声。炉膛里的红光又暗了一层。


他找了一把靠墙的矮凳坐下来等。铁衣门的人不催铁匠——催出来的活是赶工的活，赶工的活不是能用的活。这是铁衣门的规矩，靳老三定的。


他坐在矮凳上的时候，手自然垂下来，指尖碰到了地面上一块松散的石砖。不是铺地面的砖，是一块大约两个巴掌大的、颜色跟周围不太一样的石砖——边缘露了一截在外面，像是被人撬起来过、又放了回去，没有完全压平。刀锋低头看了一眼。他没有多想什么，但从铁衣门练出来的手上动作已经先于脑子做出了反应——他的指尖沿着那块石砖的边缘滑了一圈，然后扣住了砖缝。


石砖被轻轻抬了起来。


底下是干的泥土，没有虫子，没有潮气。但泥土上搁着一件东西——一块白色的石头。磨刀用的那种白石。油石。大约一个巴掌的尺寸，表面平坦，被磨得微微下凹，说明被人用过很多次。但石面上没有铁锈的痕迹——说明这块白石不是用来磨普通铁器的。


石面上刻着一行字。笔画很浅——像是用针尖或者某种极细的利器划上去的，落笔的人手很稳，每一划的力道均匀，不深不浅，刚好能看清。字迹很新，边缘没有积灰，没有氧化，像是最近几天才刻上去的。


刀锋认识这个字迹。


他两天前才见过——在铁衣渡的暮色里，隔着一条河看到的人，坐在条凳上端着一碗凉茶，包袱还没放稳就先把一封信写了托人送到三岔驿等他。那个人的笔迹他只看过一次，但他记住了。剑气写字有一种很独特的特点——她写横折的时候，折角不是直接转过去的，是先往回收一丝再接一个向下的短笔，像是在每条需要拐弯的地方都停了一下，确认了自己没写错再继续。


刀锋蹲在铁匠铺的地上，就着炉膛里最后一点暗红色的光，读那行字。


一行字。很短。但他把那一行字读了两遍，不是因为没看懂，是因为第一遍读完的时候，他脑子里出现了一个他自己也解释不了的空隙——像有人在他耳边的空气里轻轻敲了一下，留下了一阵极短的回响。


「你到了紫檀炉底之后——翻一翻铸炉底部第七块横砖。」


他站起来。把白石放回砖下的凹坑里，把石砖盖回去，踩平。动作不快不慢，像是在这件事上花了该花的全部时间。然后他在矮凳上重新坐下来，双手搁在膝盖上，看着面前那堆逐渐黯淡的炉火。


剑气两天前还在铁衣渡跟他面对面吃了一碗面。然后她往东走了——她自己说的，回云朵山庄。从铁衣渡往东，骑马也要三四天才能到云朵山庄的范围。她不可能在这两天之内赶到白石驿，在这间铁匠铺的地砖下面刻一行字等着他。


除非——她不是两天前刻的。她是在更早的时候。早到她从月影城出发、还没有到达铁衣渡之前，就已经走过这条路了。


刀锋没有继续往下推。他坐在矮凳上，炉膛里的红光越来越弱，最后变成一层浮在灰烬表面上的暗色纹路，像一条快要干涸的河流。他看到那行字之后就安静下来了——不是被吓到了，是被一种「有人在更早的时间线上，替他把路探了一遍」的感觉包裹住了。


他从来没有被人从前面等过。


铁衣门的训练从来不教人等人。你要么先出发，要么后出发，中间没有「有人走在你前面，在路边给你留了一句话」的选项。他认识的人里没有谁觉得有必要这么做——铁衣门的师兄们出门从来不留言，沈叔收到钱也从来不回信。那行字是刀锋这辈子第一次被人从前面留给他的一句话。


他不知道怎么形容这种感受。但他把那块白石从地砖下面又取了出来，在铺子里找了一块旧棉布，包好，塞进了怀里。和羊皮册子、铜镜、钥匙放在一起。


他在矮凳上坐了大约一炷香的时间。炉膛里的余烬彻底暗了下去，铺子里的光线变成了纯粹的夜色，只有后墙上那扇小窗透进来一片巴掌大的月光。铁匠始终没有回来。


刀锋站起来，把矮凳靠回墙角。他在门口站了一拍，回过头看了一眼那间铺子——不是在看有没有东西可以带走，是在看有没有什么东西是他觉得应该放回去的。他没有。他弯下腰，从半开的门板下钻了出去。


街道上已经没有人了。月光正好，路面上的青石板泛着一层淡淡的银白色，像是被水洗过。他沿来路往回走，走到街口的时候停了一步。不是因为方向——是他感觉到怀里的白石贴着他胸口的位置，有一种很细微的凉意。不是刚从地底下取出来的那种凉——是一种比体温略低、稳定的、像是一直保持着自己温度的东西。


他把手伸进怀里，握住那块白石。石头是凉的。


他握着它走完了剩下那段路。夜风从他耳边刮过去，带着北方才有的那种干燥的、混着草籽气味的风感。月亮在他头上慢悠悠地移着，像是替他举了一盏灯，不催他。


他不知道自己走了多久，但他停下来的时候，身后的白石驿已经看不见了。他站在一条荒路边上，前后都是黑漆漆的原野，只有风在草尖上流动的声音。他把那块白石从怀里掏出来，借着月光又看了一遍那行字。字是剑气写的。他认得。


月光照在白石的表面，那行字的笔画在月下泛着一层极浅的银灰色，像一段在夜里自己发光的信息。白石的边缘有一处很小的磕碰痕迹——不是新磕的，是旧的，像是被人用了很久的石材上自然会有的那种磨损。刀锋的拇指在那个磕碰处停了一下。他忽然注意到一件事：白石表面的下凹弧度——那种被长期使用磨出来的弧度——和铁衣门厨房里磨刀用的那块油石几乎一模一样。


铁衣门的面条好不好吃，一半靠手艺，一半靠刀。刀快不快，一半靠磨。磨得好不好——看油石。铁衣门厨房案板下常年压着一块油石，颜色不是白的，是灰绿色的。但弧度和手上这块白石几乎吻合，像是同一双手，用同样的力道，磨了同样久的时间。


刀锋握着白石，在月光下站了一会儿。


他想起沈叔说过的一句话。铁衣门还没散的时候，有几年收入特别少，冬天连买炭的钱都凑不齐。沈叔说那年冬天是祖师爷留下的旧友拿了一块磨刀石来铁衣门，磨了几把刀，换了钱买了炭。救了一冬天的命。


「那个人姓什么你没有问？」刀锋当时问。


沈叔想了想，说：「没有问。他只说他姓沈，走了之后就没有再来过。但铁衣门厨房案板底下那块油石，就是他留下的。」


灰绿色的那块。一直压在案板底下，用了多少年，凹了多少寸，从来没有人换过它——因为铁的刀可以换，磨刀的石不能换。磨刀石上的弧度是长年累月磨出来的，换了新的，刀就不对了。


此刻刀锋手上那块白色的磨刀石，和铁衣门厨房案板底下那块灰绿色的油石，是同一个人的手艺磨出来的——那种特定的、微微偏向一侧的凹弧，不是用坏的，是用成那样的。手法相同，力度相同，不是同一个人，就是同一门手艺。


剑气手上的这块白石——是从那个人手里流出来的。


他重新收好了白石。北上的路在月光下往前延展，两侧的野草被夜风吹得往一个方向倾倒，像是整片原野都在给他指路。他把包着白石的棉布在怀里按了按——压得更贴实一些——然后迈开步子，走进了没有尽头的夜色中。


六姐在他前面。不知道走了多远，不知道走了多久。但她在前面，给他留了一行字、一块白石、一条路。


他没有回头。铁衣门的规矩——火在你身后燃着就是燃着，你回头去看它也不会烧得更旺。路也一样。


但规矩是人定的。而定规矩的人没有遇到过这种情况——有人在他前面的路上，已经替他把火生好了。


· · ·


与此同时，百里之外。


剑气在回云朵山庄的山路上停下来歇了一程。她没有点火把，靠着一棵树干坐在路边的石头上，从怀里掏出一块干粮咬了一口。嚼了两下，咽下去，然后从包袱最底层翻出一卷粗麻绳——就是三岔驿周掌柜用来缠信封的那种粗麻绳。她把麻绳的一头在指尖绕了一圈，没有系结，就那样绕在手指上，像是绕着一个还没有说出口的约定。


她把干粮吃完，拍了拍手上的碎屑，站起来继续走。


月光穿过树梢落在她肩上，她在岔路口停了一下——不是迷路，是在确认风从哪个方向吹过来。


风是北风。


她点了点头，继续往东走了。


—— 剑气闯入 · 刀锋的江湖 ——


—— 铁衣北行 · 第四章 · 白石铁匠 · 终 ——





有人在更早的时间线上，已经替他把路探了一遍。

铁衣北行 · 第五章 · 北堂废墟
伍
北堂废墟


这一章是两个话多的人一起走路的故事。
一个嘴快，一个嘴冷。
嘴快的负责说错，嘴冷的负责等他发现。
铁衣北行 · 第六章 · 北堂遗孤
陆
北堂遗孤



这一章在地下。
地上吵不了的架，在地下加倍吵回来。
但地下听到的呼吸声，也比地上清楚得多。
铁衣北行 · 第七章 · 紫檀炉底
柒
紫檀炉底



这一章关于时间。
四百年前有人在炉底铸了一面镜子。
四十年前有人从废墟里把它带走了。
今天有人带着它走回来——把镜子放回它该在的位置上。
铁衣北行 · 第八章 · 风雪汇刃
捌
风雪汇刃



这一章关于一个人手上那些洗不掉的印记。
关于一个人除了杀人之外，还会不会别的事。
关于一个刺客第一次发现——自己可以不杀人，还活着。
然后他不知道该怎么活了。
铁衣北行 · 第九章 · 铜镜照影
玖
铜镜照影



这一章是四条线汇成一个点。
有一个地方，是沄门在铸镜之前就修好的。
那个地方不需要钥匙，不需要铜镜。
它需要的是四种人各出一份力。
然后门才会开。
铁衣北行 · 第十章 · 分道可人
拾
分道可人



有人选择了继续走，有人选择了停下来。
有人选择了回头，有人选择了第一次为自己做选择。
每个人都会问自己同一个问题——
我为什么会变成现在这样的人？
但答案从来不在过去里。它在下一个决定里。
创作