— 一 —

樊楼烧了之后，大宁城的乞丐忽然多了起来。

说"多了起来"其实不准确——他们一直都在，只是以前樊楼的灯火太亮，把暗处的影子都照没了。现在樊楼塌了，御街那一角暗了一大片，那些藏在阴影里的人便显了出来。

望春门外有座石桥，桥洞下住着十几个乞丐。他们白天散到城里各处乞讨，夜里回到桥洞下，挤在一起取暖。

布丁是在樊楼烧了的第三天注意到他们的。

那天他路过望春门，看见一个老乞丐靠着城墙根坐着。那人穿着一件看不出本来颜色的破袄子，左腿的裤管空荡荡地搭在地上，面前放着一只缺了口的粗瓷碗。布丁在他旁边蹲下来，放了三文钱进去。

老乞丐抬起头看了他一眼。"多谢。"说了一声，又低下头去了。

布丁没有走。"你以前不是乞丐吧。"

老乞丐又抬起头来。"你怎么知道？"

"你道谢的样子不像常年要饭的人。"

老乞丐沉默了一会儿，忽然笑了一声。那笑声干巴巴的，像很久没用过的嗓子忽然发出了声音。

"我以前在军营里喂马。后来北境打了一仗，我的左腿废了。军医说能治，但军费没拨下来。拖了半年，伤口烂了，锯了半条腿。军营不要我了，我就到大宁城来了。"他掀开破褥子的一角，露出下面一截空荡荡的裤管。"我不是来要饭的。我来是找宁城府的抚恤银子的。打了胜仗那年说好了的——阵亡的有抚恤，残疾的有补贴。文书下来了……但银子没到。"

"没到？"

"没到。到了府衙门口，说军费走的是兵部的账，不归地方管。跑到驿站写信去兵部问，兵部说银子早就拨下来了——问宁城府。宁城府说没收到。来回扯皮，扯了两年。"老乞丐把破褥子重新盖好。"我身上那点盘缠，两年扯皮，扯光了。想回去也回不去了——家早就没了。就只好在这里等。"

"等什么？"

老乞丐没有回答。他抬头看着城门上那块"大宁"二字，沉默了很久。"等那天运气好，在街上碰见那个贪了我抚恤银子的官。我就是想问问他——我那半条腿，他拿去换了什么。"

· · ·

— 二 —

城西的大相国寺门口是乞丐最多的地方。

布丁在大相国寺门口认识了阿福。阿福不是那种标准的乞丐——他身体强壮，胳膊上的肌肉鼓鼓的，一拳头能打死一条狗。但他就是蹲在墙角，面前放着一只碗。

"你不是不能干活。"布丁说。

"能干。"阿福拍了拍自己的胳膊，"扛二百斤麻袋不带喘气的。"

"那为什么？"

阿福沉默了一会儿。"城东王家码头。我干了五年。去年冬天卸货的时候，跳板断了，我从一丈高的地方摔下来，摔折了腰。东家给了三十两医药费，把我打发了。腰好了。但码头的人换了。东家说我晦气，不用我了。我又去别的地方找活——一听我摔过，都说'不要不要'。一家两家三家，问了大半个城，没人要。"

"你试过多少家？"

"四十七家。每个都记住了。第五家的时候我还觉得是运气不好。第十五家的时候我还在跟自己说'下一家就行了'。第三十家的时候……"他顿了一下。"第三十家的时候，我蹲在那家店门口，忽然不想站起来了。不是因为累——是因为我不知道站起来还能往哪里走。"

布丁没有说话。

阿福把手里的馒头渣子舔干净，笑了一下，那笑容比哭还难看："你说，这叫懒吗？我觉得不叫。我不是不想干活——是这座城不想让我干活。"

· · ·

— 三 —

城南的破庙里住着刘婆子。布丁是跟着一只猫走进去的。那只野猫从墨香书店一路跟着他走了三条街，然后拐进了庙里。

一个头发花白的老太太正坐在蒲团上，把一块干硬的饼掰碎了泡在一碗热水里，喂那只猫。

刘婆子的故事很简单——简单到几乎算不上一个故事。她生过一个儿子，儿子在码头上扛活，有一年夏天发了大水，码头上的货被冲了，东家扣了所有人的工钱。儿子去找东家理论，被东家的护院打了一顿，回来之后就一直咳嗽。咳了大半年，没钱治，死了。儿媳妇改嫁了。孙子被儿媳妇带走了。她一个人，没有地，没有房子，没有钱。

"邻居给我出了个主意——去大相国寺门口坐着。说是只要往那儿一坐，一天怎么也能要个十文八文的。我不想去。我不觉得自己是要饭的。我有手有脚，就是老了。城里的老爷们觉得老了就是懒——你坐在那里不动，你就是懒。可是谁不会老呢？我年轻的时候一天能挑八担水，给人家洗衣裳洗到手指头烂了也不停。我懒？我懒了一辈子，就是在最后这几年想歇一歇，歇不起了。"

· · ·

— 四 —

布丁在桥洞下见到了小石头。

小石头是个孩子——大概八九岁的样子，瘦得像一根豆芽菜。他蹲在桥洞最里面，面前也放着一只碗，但他的碗比谁的都干净——不是因为没人扔钱，是因为他一天要擦好几遍。别的乞丐面前写字的木板都是"好心人施舍几个"之类的话，小石头面前那块木板上写的是——"求书一本。什么书都行。"

布丁蹲下来，看着那个瘦小的孩子："你识字？"

"识。我爹以前是私塾先生。后来他死了。"小石头说这句话的时候语气很平，像在说一件很久以前的事，久到已经不痛了。他一个人，没有娘，没有爹，没有家。

布丁从布包袱里翻出一本薄薄的《千字文》抄本，放在小石头面前。小石头的眼睛一下子亮了。他伸出双手捧起那本书，动作很轻，像捧着一只刚孵出来的小鸟。

"你将来想做什么？"布丁问。

小石头抬起头来。他的眼睛里有光，那种光布丁已经很久没有在大人眼里见过了。"我不知道。但我知道我不想一辈子在桥洞底下要饭。"

布丁看着他，忽然想：懒惰这两个字，从来就不该用在这样的人身上。一个没有父母、没有家、连饭都吃不饱的孩子，每天把碗擦得干干净净，在木板上写"求书一本"——这不是懒惰。这是一个人在最深的井底，也要伸手去够那一线天。

他忽然觉得，这座城真正的"懒惰"，不是那些在桥洞下要饭的人。是那些每天从他们面前走过，却从来没有真正看过他们一眼的人。

· · ·

— 五 —

桥洞的另一个角落，坐着一个不一样的人。他穿着一件虽然破旧但洗得干干净净的青布长衫，脸上的胡须剃得很整齐，头发也梳得一丝不苟。他面前没有碗。他坐在一张随身携带的小马扎上，膝上摊着一卷书，正在看。

那人姓赵，单名一个四字。以前是宁城府的文书，做了十五年抄抄写写的活。后来他发现，抄来抄去的那些公文，有一半是假的。有些人不想让某些账目被查出来，有些人想让某些案子"恰好"找不到证据。他抄了十五年，闭着眼睛都能看出来哪些是真、哪些是假。

"有一天我不想抄了。我把笔搁在砚台上，站起来，走出了签押房。同事在后面喊我，我没有回头。我走到大街上，觉得天特别蓝。然后我发现——我在这座城里做了十五年的事，没有一个朋友。"

"那你后悔吗？"

"有时候后悔。冬天冷的时候后悔，肚子饿的时候后悔，看见别人一家团圆的时候后悔。"他抬起头，看着桥洞外灰蒙蒙的天，"但每次一想起那些假公文上的红印，我就不后悔了。"

"你用十五年换了一个不后悔。"

赵四听到这话，认真看了布丁一眼。"我这种人，在外面看来就叫懒——有手有脚不去干活，坐在桥洞底下看书。但我不觉得我懒。我只是不想再做我不屑做的事了。"

· · ·

— 六 —

布丁在回墨香书店的路上，脑子里一直在转一个念头。

懒惰。这座城里的人看那些乞丐，脑子里冒出来的第一个词大概就是懒。有手有脚不去干活——不是懒是什么？

但老周不懒。他的左腿没了，抚恤银子被人贪了，他坐在城门口不是在等钱，是在等一个道歉。

阿福不懒。他扛了五年的麻袋，摔断了腰，被东家打发走，问了四十七家店没人要——他不是不想站起来，是他站起来之后不知道该往哪里走。

刘婆子不懒。她洗了一辈子衣裳，老了干不动了，坐在破庙里喂一只野猫。她没跟任何人伸手。

小石头更不懒。一个八九岁的孩子，父母都没了，在桥洞底下求一本书——他比这座城里九成的大人都更知道自己想要什么。

赵四呢？赵四是最复杂的。他有能力、有学问，但他选择不干活。不是因为懒——是因为他不愿意再做违心的事。他的"不干活"是一种拒绝，不是一种放弃。拒绝和放弃看起来一模一样，但一个是站着，一个是躺着。

他忽然想明白了。

真正的懒惰，是从来不去问那些人为什么会变成这样。是看了一眼，下了个结论，然后继续走自己的路。是把"懒惰"两个字贴在一个你不了解的人身上，然后就觉得自己什么都懂了。是这座城的每一个人，都觉得那些蹲在墙角的人活该蹲在那里——因为自己站得比他们直，就以为自己天生比他们高。

这不是懒惰。这是傲慢。

· · ·

— 七 —

那天夜里，布丁没有回云朵山庄。他在墨香书店的门槛上坐到很晚，云墨鱼从里面掀开门帘，递给他一碗热汤。

"你今天一直在外面转。"

"今天见了很多人——一个断腿的老兵，一个摔了腰的苦力，一个喂猫的老太太，一个求书的小孩，一个不抄假公文的文书。"

"你觉得他们懒吗？"

"不懒。一个都不懒。他们只是被这座城扔下了。"

云墨鱼没有接话。他看着巷口的夜色，过了好一会儿才说："你这几天一直在走，一直在看，一直在想。以前你不会这样。"

布丁端着那碗热汤，没有喝。汤的热气扑在脸上，温热的。"以前我觉得大宁城是一座楼——灯火通明，热热闹闹。现在楼塌了，我才看到楼底下压着多少人。"

云墨鱼沉默了很久，轻轻说了一句："楼塌了才能看见的地基，才是这座城真正的样子。"

布丁把汤喝完，把碗还给云墨鱼。他站起来，拍了拍衣服。"明天我再去一趟青莲庵。"

云墨鱼没有问为什么。

布丁走进了夜色里。而在他身后，墨香书店的灯火在宵禁的暗夜里，成了这条巷子里唯一的光。

· · ·

— 八 —

一年后。樊楼重新开张了。

新楼没有旧楼高，只盖了两层，也没有从前那种雕梁画栋的奢华——柳三娘说，够用就行。但新樊楼的生意，比从前还要好。

大宁城的人都说柳三娘命硬。那场大火烧了整整一夜，三层的木楼化成了一堆灰，她不但没有垮，反而在废墟上重新站起来了。有人猜测她从火场里抢出来的那本账本起了关键作用——那本账本里记着的，不是樊楼的账，是十年来天机城通过宁城府经手的每一笔黑钱的去向。她拿着那本账本，没有去告官，没有去敲诈，只是在一个月黑风高的夜里，约了一个人出来喝茶。那个人后来替她摆平了所有阻碍。

没有人知道她约的是谁。柳三娘不说，也没有人敢问。

新樊楼的门口挂了一副新对联，是柳三娘自己拟的。上联："二十年火烧不尽，"下联："一百年酒照常香。"字是请云墨鱼写的。

那天是个冬日。柳三娘从樊楼后门出来，绕到御街上买一点东西。一年前的宵禁令早已撤销了，街上的夜市恢复了大半。

她走过州桥的时候，余光里瞥见桥墩下蜷着一个人。一个乞丐。

她本来没有在意。大宁城的乞丐太多了。但她走出去几步之后，脚步忽然顿住了。她转过身，走回桥墩边，蹲了下来。

那个人蜷缩在桥墩背风的一面，身上裹着一条看不出颜色的破棉被，头发又长又脏，结成了一条一条的，遮住了大半张脸。他只露出一只眼睛——那只眼睛睁着，但里面什么都没有。不是悲伤，不是麻木，不是愤怒。是空的。像一间搬空了家具的屋子，只剩四面墙。

柳三娘盯着那只眼睛看了很久。然后她的瞳孔猛地缩了一下。她认出他了——不是靠脸，是靠眉心那道疤。

阿哲。那个两年前杀了惜春和李员外、然后消失得无影无踪的捕快。

她蹲在桥墩边，一动也没有动。寒风从汴河上吹过来，吹动了她鬓边的几根白发。她可以有无数种反应——报官、抓人、走掉。但她哪一种都没有选。

她伸出手，把阿哲面前那只空碗拿起来，从袖子里摸出几文钱，放了进去。然后把碗放回原处。

阿哲的眼睛动了一下——不是看她，是看那只碗里的铜钱。然后那只眼睛里的光，又灭了下去。

柳三娘站起来，转身走了。她没有报官。

她走出十几步之后，停了下来，背对着桥墩说了一句话——"惜春要是看到你现在这个样子，她会哭的。"

她说完，加快脚步走了。桥墩下那个人没有动。只有寒风从汴河上吹过来，把他面前那只碗里的铜钱吹得叮地响了一声。

那天晚上，柳三娘在樊楼新账房里坐了很久。她面前摊着一本新账本。她拿起笔，在空白页上写了一行字：

"阿哲还活着。但那个杀了惜春的人，已经死了。"

她合上账本，站起来，吹熄了蜡烛。走出账房的时候，她听见一楼大厅里传来客人们的笑声和酒杯碰撞的声音。新樊楼又在热闹起来了。没有人知道今天下午有个杀人犯坐在州桥的桥墩下，蜷缩成一团。

柳三娘站在楼梯口，看着底下那片暖洋洋的灯火，忽然觉得那光很轻。轻得像一层纸。一捅就破。但至少，它还亮着。

· · ·

— 九 —

关于懒惰，布丁在这一年的岁末想明白了一件事。

他坐在墨香书店的门槛上，云墨鱼照例递给他一碗热汤。

这一年来他见过太多人。老周还在望春门的城墙根坐着——他开始教过路的孩子们认字，用一根树枝在泥地上写。阿福不在大相国寺门口了——柳三娘新樊楼开张的时候缺一个守夜的伙计，布丁把他介绍去了。刘婆子还在城南的破庙里——但那只猫不来了，被云墨鱼收养了。小石头不在桥洞下了——布丁把他送到了城北一家私塾。赵四还在桥洞底下，但他在小石头的木板背面写了一行新字："不收钱。教认字。谁来都行。"

布丁坐在门槛上，端着那碗汤，把这些人都想了一遍。他忽然觉得，懒惰这件事，他以前想错了。

他以前以为懒惰的定义是"不去做该做的事"。但后来他发现，这个定义有一个前提——"该做的事"是谁规定的？是老周该忍着断腿去要饭才算不懒吗？是阿福该跪着求第五十家店给他一份活才算不懒吗？是刘婆子该七老八十了还给人洗衣裳才算不懒吗？是小石头该在桥洞底下自生自灭才算不懒吗？

真正的懒惰，是不去追问。是看见一个人在泥里，就认定他活该在泥里。是从来没想过——他也许不是不想站起来，是站起来之后，没有一条路是给他走的。

"懒惰是恶吗？"他问云墨鱼。

云墨鱼没有直接回答。他想了一会儿，说："懒惰分两种。一种是什么都不想做。另一种是什么都做不了。第一种是病。第二种是命。但这座城分不清这两种。它把所有蹲着的人都归成了一类——然后在经过的时候加快了脚步。这不是懒惰的恶。这是冷漠的恶。"

布丁把碗里的汤喝完，站起来。巷口的夜风吹在脸上，凉凉的。"明天我再出去走走。"他说。云墨鱼没有问他要去哪里。

布丁走进了夜色里。而在他身后，墨香书店的灯火还在亮着。

（第四章 · 完）